Комиксы и Графические романы

Внутренний конфликт для Рида Ричардса авторы придумали просто отличный. Он не только проистекает из сюжета, но и двигает его. Но важно в этом конфликте не только это, он еще и высвечивает парадокс всех комиксов «Marvel». Этот парадокс пронизывает их, присутствует постоянно, пусть и проговаривается очень редко. Каким образом в пространстве данной художественное реальности могут одновременно равноправно действовать наука и магия? В контексте отдельных линеек персонажей (того же доктора Стрэнджа, к примеру) данного противоречия как бы и нет. Вот был талантливый врач, во всем полагался на здравый смысл, а потом ему пришлось стать Верховным магом Земли. По сути классический сюжет, в котором герой постигает тайную сторону реальности, уходит от заблуждений себя прошлого к истинному пониманию сути вещей для себя нынешнего. В замкнутой истории все прекрасно работает. Проблема в том, что в «Marvel» истории персонажей открытые, они постоянно взаимодействуют друг с другом. Вот и получается, что одновременно существуют всякие ученые, супергерои, существование которых объясняется в научно-фантастическом ключе, пусть мы и понимаем, что все эти радиоактивные отходы и навороченные сыворотки ближе к современной мифологии, чем к науке как таковой, инопланетяне, существование которых не может быть доказано, но вполне может допускаться, боги (о`кей, они тут типа инопланетяне) и вполне себе всамделишние маги. Вы можете представить себе роман, например, Александра Беляева, в котором рядом с ученым находился бы маг? При этом способности мага не ставились бы под сомнение. В том-то и дело, что подобный сюжет немыслим. Так не работает. Насколько бы Артур Конан Дойл ни верил в спиритизм и фейри, он никогда не сталкивал своего Шерлока Холмса с по-настоящему сверхъестественным. По одной простой причине: в таком случае художественная реальность рассказов про Шерлока Холмса просто сломалась бы. И это, кстати, хорошо демонстрируют некоторые продолжения шерлокианы, авторы которых проворачивают такой фокус. Все рассыпается. Возникает ощущение, которое принято выражать фразой: «Не верю». А вот в случае с «Marvel» все вроде бы продолжает работать. Никаких проблем. Бежим на поиски приключений дальше. Рид Ричардс изобретает новую фотонную пушку, а доктор Стрэндж помогает ему через астрал. Что-то в таком духе. А авторы даже и не думают хоть как-то это объяснить. Художественная реальность, с которой они работают, будто бы и не требует хоть каких-то объяснений.

Можно было бы все списать на безалаберность авторов комиксов. Мол, они просто не задумываются над этим вопросом, сочиняют так, как сочиняется. Но если бы все так и было, то вряд ли бесконечные циклы «Marvel» просуществовали бы так долго, читатель все чует и не прощает. Единственным объяснением, как кажется автору этого текста, является то, что по сути никакого разделения на науку и магию в мирах «Marvel» не существует. То есть, грубо говоря, в художественной реальности комиксов «Marvel» наука и магия не просто равнозначные понятия, они одно и то же, то бишь наука на самом деле здесь воспринимается именно как магия. Нет никакой разницы в том, как Рид Ричардс объясняет то, что он делает в своей лаборатории, и в том, как доктор Стрэндж рассказывает о своих умениях. Все — одно. Если посмотреть с такой точки зрения, то, в общем, мы видим отражение понимания науки у современного человека. Все мы в курсе, что любая развитая наука неотличима от магии, но, думается, Артур Кларк не предполагал, что это уже происходит. Будущее наступило. Ученые могут сколь угодно многословно с использованием соответствующей терминологии объяснять новые изобретения, рассказывать о новых открытиях, но для человека, не разбирающегося во всех этих материях (а таковых, будем честны, большинство), все эти заумные слова будут не сильно-то отличаться от каких-нибудь заклинаний. Мы живем в век технологических чудес и привыкли воспринимать их, как данность. Точно так же наши далекие пращуры воспринимали камлания шаманов. Вон, дождь пошел. Отлично, наш шаман молодец. В этом отношении комиксы «Marvel» приближаются к реализму гораздо сильней, чем может показаться на первый взгляд. Вон, Рид Ричардс может вытянуть шею на три метра. А тут из астрального измерения выпал доктор Стрэндж. Первый скажет про радиацию. Второй — про пентаграммы. И то, и другое чаще всего приходится принимать на веру. Потому — одно и то же. Вот и выходит, что по комиксам «Marvel» можно изучать современное массовое мировоззрение, которое не настолько научно, как хотелось бы многим.

А теперь еще немного о самом комиксе.

Пусть вас не смущает нумерация выпусков комикса, которые помещены в данный том серии. Первые четыре пронумерованы с шестьдесят седьмого по семидесятый. Следующие три с пятисотого по пятьсот второй. Дело в том, что в какой-то момент нумерацию комиксов про Фантастическую Четверку решили начать заново, а, когда серия докатилась до юбилейного пятисотого номера, возобновили старую. Ну, чтобы все понимали, насколько это длинный цикл.

Хочется сказать еще и про рисунок. Детализированный, но мультяшный. Скорее в духе 1990-ых, чем начала нулевых. Тем не менее, весьма и весьма приятный. Особенно хорошо, что четко понятно, что куда полетело, где что упало, кто кого ударил, и все благодаря кропотливому подходу к детализации.

Одним из основных плюсов всей этой истории можно считать, что авторы периодически подпускают психологизма. Оказывается, что все эти супергерои могут тяжело переживать то, что с ними происходит. А уж ребенок, которого затащили в самый настоящий ад (там Клайв Баркер не проходил ли мимо с советами по поводу сюжета?), точно должен был получить серьезную психотравму. Хорошо то, что все это не идет во вред сюжету, авторы обладают чувством меры, чтобы не заменять события нытьем.

Данный том «Marvel. Официальной коллекции комиксов» имеет открытую концовку. Рид Ричардс после всего произошедшего, кажется, придумал какой-то план по исправлению ситуации. При этом, скорее всего, этот план предполагает использование магии. Иначе зачем ему понадобился бы клочок волос доктора Дума? Такой поворот кажется весьма многообещающим. К счастью, составители серии не стали оставлять сюжет оборванным (а порой они такое проделывают), продолжение можно найти уже в следующем томе за номером сорок один.

Чисто сюжетно, не смотря на то, что «Сын М» состоит всего из шести выпусков, действие отличается насыщенностью, можно даже сказать, концентрированностью. Авторы успевают показать последствия деяния Алой Ведьмы для супергероев (они-то теперь помнят перезагрузку) на примере Человека-паука. Он имел жену и детей, был счастлив, а потом оказалось, что все это было лишь миражом. Да, такого озлобленного Человека-паука редко когда увидишь. Далее они отправляют опустошенного Пьетро (его драме, конечно, сразу же уделяется максимальное внимание) в место, где он находит как бы ключ к решению своей проблемы. И вот тут-то поднимаются важные смысловые и мировоззренческие вопросы. На что может пойти человек, чтобы вернуть свое благополучие? Насколько высокой может быть цена за искупление грехов? И будет ли это искуплением, если в результате пострадают многие и многие? Разрабатывая эту линию, авторы демонстрируют поразительную безжалостность. Станет ли читателю в итоге жалко заглавного героя? Вряд ли. Но повод подумать над некоторыми неприятными вопросами точно найдется. Нашлось место и для сатиры. Военные и правительственные агенты, как частенько бывает, выведены уродами и наглыми тварями. В этом отношении показательна фраза одного из них, адресованная девочке, отца которой только что подстрелили: «Все в порядке, девочка... мы американцы». Ага-ага, было бы смешно, если б не было так грустно. Во всех этих отношениях «Сын М» ярко демонстрирует, что комиксы уже давно перестали быть чистым развлечением для подростков. Ныне в них не боятся поднимать важные философские вопросы и не стесняются критиковать характер политических решений. В итоге мир супергероев оказывается на пороге нового страшного конфликта, но это уже совсем другая история, и расскажут нам ее в другой раз.

Важной составляющей любого комикса является рисунок. И в данном случае он, мягко скажем, на любителя. Много серых тонов, невыразительные лица, некоторая размытость. Ярких цветов не будет, четкой прорисовки сражений не случится, такое впечатление, что рассматриваешь графическое изображение чьего-то долгого и тоскливого сна. С одной стороны, это хорошо оттеняет общее настроение истории Пьетро: затяжная депрессия, алкоголизм, отчаянная попытка все исправить, борьба с собственными демонами (практически в буквальном смысле этого слова) и сильнейшее разочарование в итоге. С другой — подобная рисовка может оттолкнуть неподготовленного читателя, больно уж картинки невеселые. Эта раздвоенность в оценке рисунка «Сына М» не позволяет однозначно его оценить, потому такое решение художника кажется все-таки спорным.

Не смотря на то, что «Сын М» является развитием одного из ключевых событий вселенной «Marvel» и заканчивается открытым финалом с жирным намеком на продолжение, стоит все же признать, что у Дэвида Хайна и Роя Аллена Мартинеза получилась законченная история, с которой вполне может ознакомиться неофит (и вполне во всем разобраться). Главное перед знакомством не полениться и прочитать предисловие.

Столь амбициозный проект придумал тогда еще малоизвестный Брайан К.Вон, он же написал сценарий ко всем 60 выпускам. Теперь-то он мегазвезда комикс-индустрии, придумавший еще несколько огромных серий, а также один из людей, ответственных за сериал по роману Стивена Кинга "Под куполом" и, прости Господи, "Lost". И именно "Y: Последний мужчина" и стал тем, что продемонстрировало городу и миру, на что Брайан К. Вон способен. Даже не зная про его последующую карьеру, любой читатель может обнаружить сходство "Y: Последнего мужчины" с хорошим таким, проработанным сериалом. По сути перед нами раскадровка для сразу нескольких сезонов. Магистральная линия есть, сюжет от нее редко когда отступает (ближе к концу обнаруживается несколько вставных новелл про второстепенных персонажей, которые мелькали в предыдущих томах), при этом повествование делится на четкие блоки со своими завершенными микросюжетами. Прямо-таки бери и снимай, уже все придумано. В Голливуде это поняли в 2007 году (когда серия еще не вышла до конца), права были выкуплены, а потом все пошло не так, как хотелось бы, в итоге сериал про этому комиксу вышел только сейчас, да и то его уже закрыли после первого же сезона (про него поговорим как-нибудь в другой раз). И вот это вот все выглядит крайне несправедливо, так как "Y: Последний мужчина" абсолютно точно заслуживает хорошей экранизации, прямо-таки покадровой. Остается лишь уповать на то, что, как это нередко бывает, через лет десять какой-нибудь отчаянный режиссер все-таки организует повторную экранизацию (на этот раз полную).

Впечатление от реализации любого (даже самого захудалого) сюжета напрямую зависит от автора, который может либо закопать этот сюжет (даже самый хороший), либо сделать основой первоклассного произведения (даже с самым захудалым такой фокус иногда случается). Идея, положенная в основу "Y: Последнего мужчины", кажется подлинным алмазом. Ее можно развернуть как в сторону полной жести и непотребства (толпы женщин охотятся за героем, устраиваются оргии и всякое такое на фоне деградации социума), так и пуститься в философствование, смакование социальных проблем и возможных объяснений столь необычной пандемии. Брайан К. Вон выбирает как бы серединный путь. Чуть того, немножко другого, присыпать юморком, приправить постмодернистскими приемчиками (так, например, в какой-то момент главный герой читает комикс про мир, в котором погибли все женщины кроме одной). Учитывая сюжет, у Брайана К. Вона получился удивительно целомудренный и интеллигентный комикс. Он даже с объяснением произошедшего умудрился удержаться на двух стульях: дано некоторое количество объяснений, одно вроде бы является основным, но нет никаких обоснований тому, что все так и было. Как верно замечает одна из героинь, никакое объяснение не будет достаточным. И автор прекрасно это понимает. Хотя было бы интересней, если бы было дано одно и прямо-таки железобетонное, пусть даже оно оказалось бы нелепым и мало кого устраивающим. Уже в решении данной проблемы видно желание Брайана К. Вона понравиться всем, кому только можно понравиться. Феминистки получают огромное количество сильных женских персонажей (в конце концов, сюжет обязывает, потому это не кажется притягиванием за уши), критики феминизма от души порадуются тем, как в комиксе показаны радикальные феминистки (они абсолютно безумны), русские карикатурны, но находятся в группе положительных персонажей, герои пускаются в рассуждения и философствования, но не перегибают с ними палку, экшна ровно столько, чтобы комикс балансировал между разговорной историей и боевой. И так далее, и тому подобное. Эта позиция видна даже на уровне рисунка: в меру реалистично, немножко мультяшно, эксперименты с графикой могут случиться только на обложках к выпускам. Стратегия эта оказалась выигрышной, огромное количество премий и популярность тому свидетельство. По сути Брайан К. Вон пошел путем, которым идут создатели блокбастеров, им из-за огромного бюджета жизненно необходимо зацепить максимальное количество зрителей. Вероятно, это стало одной из причин, что его, в конце концов, затянуло в производство сериалов. Правда, несколько удручает, что практически все арки построены по одному принципу: герои куда-то приходят, происходит конфликт с какой-нибудь силой, которой очень нужен главный герой (чаще всего), конфликт кажется неразрешимым, персонажи дерутся, кто-нибудь обязательно драматически либо погибает, либо оказывается раненым, конфликт разрешается именно что потасовкой, герои зализывают раны, герои двигаются дальше. Эта однотипность может где-то в середине и наскучить, к счастью, она компенсируется отличным финалом и неожиданным эпилогом.

"Y: Последний мужчина" из тех произведений, которые на временной дистанции становятся только актуальней. В 2002 году никто не мог и предположить, что в 2020-ом нас ждет пандемия. Точно так же борьба за права женщин и всяческих меньшинств еще даже не обозначилась на актуальной карте. В контексте всего этого "Y: Последний мужчина" вдруг стал прямо-таки программным произведением. Создается впечатление, что Брайан К. Вон заглянул в будущее и приспособил увиденное к своему сюжету. Правда, этот поворот, который комиксу подарила сама жизнь, должен подтолкнуть нас не к проблеме провидения в массовой культуре (ну да, все мы знаем про роман, в котором тонет лайнер "Титан" с соответствующими подробностями), а к тому, как в массовом сознании фиксируются потенциальные угрозы и тенденции дальнейшего развития общества. В этом отношении одно из объяснений гибели всех мужчин выглядит особенно крипово, так как связывает ее с Китаем. Конечно, понятно, что в США уже много десятилетий боятся Китая, это такое вот общее место в американской массовой культуре (Китай страшен, он ТАКОГО натворит, когда захватит мировое господство), но совпадение в контексте нынешней пандемии более чем зловещее. Потому нет ничего удивительного, что во время локдауна 2020 года издательство "Азбука" выложило в бесплатный доступ начальные главы этого комикса. Параллели были слишком очевидны.

Если же отнестись к "Y: Последнему мужчине" исключительно как к чисто сюжетному комиксу, то мы обнаружим много хорошо прописанных персонажей, неожиданные повороты истории, приятный рисунок, попытку дать широкую панораму последствий гибели всех мужчин, много юмора, но и много драматизма. Да, порой немного наивно. Да, иногда какие-то сюжетные моменты слиты. Да, в общем-то, от такого сюжета ждешь большего. Но все равно перед нами очень и очень любопытная работа. А еще можно поиграть в игру: найди Y-ки на картинках комикса, их там много, они порой очень даже неожиданные.

Все истории предельно простые. В «Приплыли» Джон Константин решает небольшую семейную проблему: его племянница увлеклась оккультизмом, а это паршиво, в конце концов, Джон-то знает, что это далеко не самая лучшая стезя на свете. «Сорок» представляет собой предельно фансервесный выпуск: Константину стукнул сорокет, и поздравить его с этим важным событием заявляется куча самых разных персонажей, они напиваются вдрызг, шутки шутят и, вообще, делают примерно то же, что и обычные люди в таких случаях, с поправкой на определенные способности. «Страх и ненависть» (напомним состоит из трех выпусков) повествует о столкновении нашего оккультиста с фашистской группировкой, тут еще и самый настоящий ангел замешан. «Милый Джон…» – Константина бросает его любимая женщина, в итоге мы имеем душераздирающую мелодраму без всякого оккультизма. «До дна всех дней» и «Люблю пожестче» объединены темой вампиризма, по сути второй выпуск тут прямо продолжает первый, ну, и до кучи вам сценки из жизни бродяжничающего Константина. «Паршивая любовь» короткая история, которую Константин рассказывает случайному знакомцу. «В самом сердце» – отдельная глава про бывшую главного героя, она осознает историю отношений с ним (и снова мелодрама, и снова ни следа оккультизма). «Звездный час» про то, как Константину приснился сон, в котором он оказался в теле летчика времен Второй мировой войны. А «Исповедальня» повествует о том, как главный герой встретил человека из своего прошлого, ничего хорошего в этой встрече нет.

Ни в одной из этих историй не спасают мир. Ни в одной из них не появляется какой-нибудь невероятный злодей. Тут все обыденно. Сплошная бытовуха. Жизнь идет, что-то происходит, просто порой у событий явный мистический окрас. Как-то даже странно предполагать, что где-то рядом живут Супермен и Бэтмен. Любители бодрого комиксного экшна могут остаться в недоумении, нет тут всяких взрывов и титанических сражений. Зато абсолютно точно где-то рядом происходят террористические акты, не будем все-таки забывать про Ирландию.

Комиксы «Vertigo» с самого начала были ориентированы на взрослую аудиторию, соответствующее предупреждение стоит на всех их изданиях. «Джон Константин. Hellblazer» абсолютно точно не может быть отнесен к детскому или семейному чтению. Тут сочно ругаются, много пьют, есть обнаженка (достаточно целомудренная, это вам все-таки не «Прелесть» какая-нибудь), демонстрируются картины из жизни деклассированных представителей общества, обсуждают однополый секс, наркотики и проституцию, присутствуют сцены жестокости крупным планом, разбитые лица и забрызганные кровью предметы. Но при этом авторы умудряются говорить о правильных вещах: о добре, смысле жизни и всяком таком. Каждая история всегда сообщает некий месседж, порой банальный, конечно, но так в жизни много банальностей происходит. Показательным в этом отношении является выпуск «Паршивая любовь». Во-первых, в этой истории, вообще, нет положительных персонажей (и Константин в их числе). Во-вторых, без всяких затей нам показано, что желание мести ни к чему хорошему не приводит. Читателю неминуемо может показаться, что это практически реальная история, ну, добавили туда демона из ада, ничего лишнего.

Все эти истории, конечно, не выглядели бы так выигрышно, если бы не фигура главного героя. Потасканный жизнью мужчина средних лет, повидавший всякое, наломавший много дров, но при этом не растерявший чувства юмора. Ему есть от чего просыпаться ночью в холодном поту. При этом он решителен, умен, чтит свой пусть и странный, но тем не менее состоявшийся кодекс чести. Придумавшие Джона Константина Алан Мур, Стивен Р. Биссет и Джон Тотлбэн взяли за основу его внешности внешность Стинга. Было бы идеально, если бы в свое время вышла бы экранизация именно со Стингом в главной роли. В общем, неотразимый товарищ. И надо сказать, что он этим без зазрения совести пользуется. Такого в пример подрастающему поколению вряд ли поставишь, но читать про его жизнь крайне интересно. При случае – продолжим.

Одно непонятно, почему в СССР Супермена назвали Суперменом, а Бэтмена Бэтменом? С какого перепугу советские граждане используют англицизмы для обращения к этим персонажем. Хотя еще больший смех у отечественного читателя могут вызвать всякие надписи на стенах советских городов. Так и хочется посетовать: ну неужели создатели комикса (понятно, что над ним трудился не только Марк Миллар) не могли проконсультироваться с каким-нибудь знатоком русского языка? Но эта претензия применима почти к любой американской культурной продукции, связанной с нашей страной. А если уж честно, то клюквы в этом комиксе не так уж и много. СССР и его жители изображены в основном с большим уважением и симпатией.

Интересен тут, конечно, не политический подтекст (а политики и пропаганды в американских комиксах всегда было навалом, в этом отношении в «Красном сыне» показателен именно финал), а определенная идея, положенная в основу всей истории и ставшая основным двигателем сюжета. А именно: насколько высокую цену мы готовы заплатить за благосостояние своего общества, жизненный комфорт и защиту от любых напастей? Пытаясь облагодетельствовать все население Земли, Супермен выстраивает предельно тоталитарную общественную систему. Свободой в ней и не пахнет. Но разве это того не стоит, когда «у каждого взрослого была работа, у каждого ребенка – увлечение, все человечество наслаждалось восьмичасовым сном, необходимым для отдыха… преступлений больше не было… аварий не случалось…»? Марк Миллар в финале четко дает понять, что не стоит. Но это лишь ответ одного единственного человека, пусть он и умеет сочинять увлекательные истории. Может быть, даже не желая этого, Марк Миллар ясно показал, что любая утопия по природе своей тоталитарна. И Суперменовское коммунистическое государство, разумеется, именно таково. Да, это такой тоталитаризм с человеческим лицом, но все равно он остается тоталитаризмом. По сути заявленная проблема в рамках «Красного сына» так и не решается, возможно, она и не может быть решена. Тем не менее, все это выводит «Красного сына» за пределы чистой супергероики в область антиутопической литературы. И это же позволяет рекомендовать этот комикс к чтению даже тем, кто старается держаться подальше от комиксов. Тут и история хорошая. И подумать есть над чем. К тому же издательство «Азбука» снабдило «Красного сына» отличными комментариями, которые введут неофита в курс не только чисто комиксовых дел, но и позволят разобраться со всевозможными историческими и культурными отсылками.

Вообще, Марк Миллар мог развернуть центральную проблему «Красного сына» гораздо шире. Супермен часто называет себя в этом комиксе богом. И он по сути им и является. Конечно, Лекс Лютор не отстает от своего противника и считает себя богоборцем. Дело тут не в этом. А совсем в другом… Люди так часто молятся, взывают к высшим силам, просят помощи и справедливости. Думается, многие просто сошли бы с ума от радости, если бы на Землю спустился самый настоящий бог. Уж он бы правил нами так, как надо! Но, право слово, обрадуемся ли мы этому? Возможно, и нет. И тогда получается, что человечество веками грезит о полном над собой контроле, но при этом отвергает его на деле? И это вам уже не антиутопическая проблематика, эта дорожка уводит нас куда-то в сторону богословия.

И напоследок то, что всегда надо сказать про любой комикс. Как там с рисунком? Рисунок отличный, традиционный, без экспериментательства. Прочитал «Красного сына», считай – фильм посмотрел. В общем, в этом плане перед нами образцовая работа.